No
hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos, los
colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos, los
doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.
Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios
hijos se encargaron de tirar todo por la borda, incluyendo los pañales.
¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A
nuestra generación siempre le costó botar. ¡Ni los desechos nos
resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los
mocos en el pañuelo de tela del bolsillo.
Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me
distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es
que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular
cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.
Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda
la vida. ¡Es más! Se compraban para la vida de los que venían después.
La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta
palanganas.....
El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad.
Tiramos absolutamente todo. Ya no hay zapatero que remiende un
zapatero, ni colchonero que sacuda un colchón y lo deje como nuevo, ni
afiladores por la calle para los cuchillos..... De “por ahí” vengo yo,
de cuando todo eso existía y nada se tiraba. Y no es que haya sido
mejor… Es que no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el
“guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo”, pasarse al
“compre y bote que ya se viene el modelo nuevo”. Hay que cambiar el auto
cada 3 años porque si no, eres un arruinado. Aunque el coche esté en
buen estado . Y hay que vivir endeudado eternamente para pagar el
nuevo!!!! Pero por Dios.
Mi cabeza no resiste tanto.
Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de
celular una vez por semana, sino que, además, cambian el número, la
dirección electrónica y hasta la dirección real.
Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer,
la misma casa y el mismo nombre... Me educaron para guardar todo. Lo
que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a
servir.
Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué
cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque
éramos de hacer caso a las tradiciones) guardamos hasta el ombligo de
nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de
infantes, el primer cabello que le cortaron en la peluquería... ¿Cómo
quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los
pocos meses de comprarlo?
¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran y
se vuelven desechables con la misma facilidad con la que se
consiguieron?
En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era
para los manteles y los trapos de cocina, el segundo para los cubiertos y
el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y
guardábamos... ¡¡Guardábamos hasta las tapas de los refrescos!! los
corchos de las botellas, las llavecitas que traían las latas de
sardinas.
¡Y las pilas! Las pilas pasaban del congelador al techo de la casa.
Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que
vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida
útil en un par de usos.
Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡Los diarios! Servían
para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en
el piso los días de lluvia, para limpiar vidrios, para envolver. ¡Las
veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado
al trozo de carne o desenvolviendo los huevos que meticulosamente había
envuelto en un periódico el tendero del barrio.
Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros
para hacer adornos de navidad y las páginas de los calendarios para
hacer cuadros y los goteros de las medicinas por si algún medicamento no
traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos
reutilizarlos estando encendida otra vela, y las cajas de zapatos que se
convirtieron en los primeros álbumes de fotos y los mazos de naipes se
reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una
sota de espada que decía "éste es un 4 de bastos".
Los cajones guardaban pedazos izquierdos de pinzas de ropa y el
ganchito de metal. Con el tiempo, aparecía algún pedazo derecho que
esperaba a su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza
completa.
Nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Y hoy, sin
embargo, deciden "matarlos" apenas aparentan dejar de servir.
Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en
base las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las
latas de duraznos se volvieron macetas, portalápices y hasta teléfonos.
Las primeras botellas de plástico se transformaron en adornos de
dudosa belleza y los corchos esperaban pacientemente en un cajón hasta
encontrarse con una botella.
Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se
desechan y los que preservábamos. Me muero por decir que hoy no sólo los
electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta
la amistad son descartables.
Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas.
Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la
memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. De la moral que
se desecha si de ganar dinero se trata.
No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a
lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No
voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte en cuanto
confunden el nombre de dos de sus nietos, que los cónyuges se cambian
por modelos más nuevos en cuanto a uno de ellos se le cae la barriga, o
le sale alguna arruga.
Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo
contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente
entregar a mi señora como parte de pago de otra con menos kilómetros y
alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la
reposición y corro el riesgo de que ella me gane de mano y sea yo el
entregado...
(*) Ensayista
